8 сентября, в День международной солидарности журналистов, hab.aif.ru рассказывает о десяти фильмах и сериалах, в которых журналистика становится не просто профессией, а настоящим сюжетом — с расследованиями, сенсациями, риском, ошибками и тем самым моментом, когда людям с разными взглядами всё-таки удаётся остаться людьми друг для друга.
«Журналист» — СССР, 1967 (12+)
Режиссёр и сценарист: Сергей Герасимов. Оператор: Владимир Рапопорт. В главных ролях: Юрий Васильев, Галина Польских, Надежда Федосова, Сергей Никоненко. Также: Сергей Герасимов, Тамара Макарова, Василий Шукшин, Анни Жирардо, Мирей Матьё, Анатолий Крыжанский.
Есть ощущение, что «Журналист» вообще стоит несколько особняком в огромной фильмографии Герасимова. Его снимали в 1966-м, на излёте оттепели, а действие словно застало сам мир в момент, когда тот начинает резко меняться. Один из тех фильмов, после которых особенно трудно понять, почему прошло почти шестьдесят лет, а он совсем не выглядит музейным экспонатом. Молодой московский журналист Юрий Алябьев приезжает в уральский Горноуральск разбираться с потоком жалоб местной жительницы Аникиной.
По совету редактора местной газеты Александра Реутова он поселяется у своей героини-жалобщицы и знакомится с её соседкой Шурой Окаёмовой. Шура работает на заводе, занимается английским, живёт своей жизнью — и постепенно становится для Алябьева важнее самой командировки. При этом рядом с этой свободой существует Аникина — порождение сталинского времени, гениально сыгранная Надеждой Федосовой. Ей необходимо, чтобы окружающие боялись, следили за собой и каждым своим словом и помнили: за «неправильные» мысли и поступки может последовать наказание. Она пишет доносы на тех, кто кажется ей недостаточно правильным, и в конце концов добирается до Шуры.
А потом фильм буквально распахивает дверь в другой мир. Вторая часть переносит Алябьева сначала в Женеву, затем в Париж 1966 года — с сексуальной революцией и рок-н-роллом, совсем молоденькой Мирей Матьё, Анни Жирардо, свободными разговорами об искусстве, политике и настоящей журналистике. Меняются улицы, язык, лица, одежда, ритм жизни — и вместе с ними меняется сам фильм. Камера наблюдает за людьми так, будто режиссёр совершенно не боится дать сцене просто пожить, а актёрам — просто быть людьми. Здесь есть неловкость, эротическое напряжение, странность и юмор. Алябьев разговаривает с американским журналистом Бартоном о жизни, профессии и роли журналиста, встречается с французской журналисткой Мишель, оказывается на репетиции молоденькой Мирей Матьё в «Олимпии», беседует с Анни Жирардо. И всё это происходит на фоне очень конкретного 1966 года — Европа живёт в тени холодной войны и одновременно ждёт больших перемен: Франция выходит из военной структуры НАТО, в Лондоне и Париже уже вовсю рождается новая молодёжная культура. Алябьеву интересно всё происходящее вокруг, но он тоскует по Шуре. С Бартоном они сходятся в споре — и постепенно становятся друзьями, хотя смотрят на мир с совершенно разных сторон.
Пока Алябьев был в Европе, Аникина своими доносами успела буквально съесть Шурину жизнь: её разобрали на комсомольском собрании и переселили в общежитие. Вернувшись в Горноуральск, Алябьев находит Шуру, и после тяжёлой встречи они всё-таки остаются вместе. А Аникина никуда не исчезает — вместе с ней остаётся и тот мир, в котором чужая свобода легко становится поводом для доноса.
«Вся президентская рать» — США, 1976 (16+)
Режиссёр: Алан Дж. Пакула. Оператор: Гордон Уиллис. В главных ролях: Роберт Редфорд, Дастин Хоффман, Джек Уорден, Мартин Болсам, Хэл Холбрук.
Боб Вудворд и Карл Бернстин расследуют для The Washington Post историю взлома штаб-квартиры Демократической партии в отеле «Уотергейт». Сначала это выглядит как очередная странная криминальная история, каких в большой газете множество. Потом ниточка начинает вести всё выше — к Белому дому. Журналисты звонят, проверяют, встречаются с источниками, снова проверяют и постепенно понимают, что расследуют историю, способную изменить американскую политику. Никаких супергероев: только два репортёра, блокноты, телефоны, библиотечные документы и редактор, готовый спросить: «Вы это доказать можете?» Именно поэтому фильм до сих пор действует как профессиональный допинг.
Гордон Уиллис снимает журналистскую работу почти как политический триллер. Редакция залита жёстким офисным светом, а источники прячутся в полумраке парковок. Один из самых знаменитых — человек, которого назвали «Глубокой глоткой», — встречается с Вудвордом в подземном гараже, где репортёр получает условные сигналы и пытается разобраться в информации, которую ему нельзя просто записать в блокнот. А в Библиотеке Конгресса журналисты просеивают бесконечные ряды документов. Камера постепенно поднимается всё выше, превращая двух репортёров в крошечные фигурки среди огромной системы информации. И среди этих тысяч страниц им нужна всего одна фамилия. Одна фамилия, которая может потянуть за собой всю историю Уотергейта.
«Зодиак» — США, 2007 (18+)
Режиссёр: Дэвид Финчер. Оператор: Харрис Савидес. В главных ролях: Джейк Джилленхол, Марк Руффало, Роберт Дауни — младший, Энтони Эдвардс.
«Зодиак» — фильм о серийном убийце, но для нашего списка он особенно интересен как история журналистов и людей, которые годами пытаются понять, кто стоит за загадочными письмами и убийствами. Сан-Франциско конца 1960-х — начала 1970-х. В редакции San Francisco Chronicle появляются послания преступника, журналист Пол Эйвери занимается историей, а карикатурист Роберт Грейсмит постепенно превращается из человека, которому просто интересна загадка, в одержимого расследователя. Фильм длится больше двух с половиной часов и при этом почти демонстративно отказывается от привычной динамики триллера. Здесь могут долго обсуждать одну цифру, старую газетную вырезку или строчку из письма. И именно поэтому постепенно становится страшно: расследование начинает занимать в жизни героев слишком много места.
Есть в «Зодиаке» сцена, после которой становится понятно, что Финчер не собирается развлекать зрителя обычным детективом. Мужчина и женщина едут по дороге, убийца уже рядом, но они ещё ничего не знают. Машина останавливается. Разговор продолжается. Зритель понимает то, чего не знают герои: сейчас произойдёт убийство. И Финчер не торопится. Он растягивает ожидание почти до физического ощущения беспомощности. Ты уже знаешь, что случится, но не можешь ничего изменить. В этом «Зодиак» удивительно похож на само расследование: где-то существует ответ, но между тобой и ним — годы, папки, имена, даты и чужое молчание. И чем дольше герои ищут, тем меньше их жизнь похожа на жизнь людей, которые могут просто закрыть папку и уйти домой.
«В центре внимания» — США, 2015 (18+)
Режиссёр: Том Маккарти. Оператор: Масанобу Такаянаги. В главных ролях: Марк Руффало, Майкл Китон, Рэйчел Макадамс, Лив Шрайбер, Джон Слэттери, Стэнли Туччи.
В 2001 году специальная группа журналистов The Boston Globe начинает расследовать сообщения о сексуальном насилии над детьми со стороны католических священников. Постепенно выясняется, что речь идёт не об отдельных преступлениях, а о многолетней системе сокрытия. Репортёры ищут бывших прихожан, разговаривают с адвокатами, поднимают архивы, сверяют имена и даты. И снова — никакой голливудской гонки. Люди сидят в комнатах, листают справочники, звонят по телефонам и пытаются доказать то, во что сначала сами не готовы до конца поверить. Именно из этой будничности фильм и делает напряжение.
Том Маккарти сознательно не стал снимать расследование как триллер. Камера Масанобу Такаянаги в основном сдержанна и наблюдательна: режиссёр хотел оставить пространство для актёров и самой истории, ориентируясь в том числе на Сидни Люмета и Роберта Олтмана. Но одна из самых эффектных сцен фильма построена именно на журналистской рутине: репортёр листает справочник архиепархии, замечает адрес, выбегает из дома и идёт по улице к дому, где живут пожилые священники. Ничего особенного — пока не понимаешь, что один адрес в старом справочнике способен изменить всё расследование. Сенсация здесь начинается не с громкого открытия, а с внимательно прочитанной бумажки.
«Ничего кроме правды» — США, 2008 (18+)
Режиссёр: Род Лури. Оператор: Алик Сахаров. В главных ролях: Кейт Бекинсейл, Вера Фармига, Алан Алда, Мэтт Диллон, Анджела Бассетт.
Журналистка Рэйчел Армстронг публикует материал о тайной операции американского правительства и отказывается раскрыть имя своего источника. Власти требуют назвать информатора, суд давит на неё, редакция оказывается между желанием защитить журналистку и страхом перед последствиями. В результате Рэйчел отправляется в тюрьму, хотя её собственная статья уже начинает жить самостоятельной жизнью. История художественная, но отправной точкой для сценария стали реальные дела журналистов, в том числе дело Джудит Миллер.
Оператор Алик Сахаров снимает эту историю без героического блеска. Внешний мир постепенно сжимается вокруг героини, а пространство тюрьмы становится всё более жёстким и геометричным. Сам конфликт при этом остаётся предельно простым и потому мучительным: что именно журналист обязан источнику и где заканчивается профессиональная тайна? Фильм хорош тем, что не превращает Рэйчел в святую мученицу. У неё есть семья, страх, злость и сомнения — и потому её решение хранить тайну источника оказывается не красивой позой, а поступком, за который приходится платить собственной свободой.
«Сделано в Италии» — Италия, 2019 (18+)
Создатели: Камилла Несбитт, Аго Панини, Лука Лучини. В главной роли: Грета Ферро.
Милан, 1974 год. 23-летняя Ирене Мастранджело, студентка истории искусства, устраивается помощницей редактора в модный журнал Appeal. Она попадает в мир, где только рождается знаменитая итальянская мода прет-а-порте, знакомится с молодыми дизайнерами и постепенно превращается из девочки на побегушках в настоящего журналиста. В сериале появляются реальные фигуры итальянской моды — Джорджо Армани, Криция, Валентино, Джанни Версаче и другие.
Это тот случай, когда журналистика становится ещё и историей визуальной культуры. Журнал здесь не просто место работы: это мир фотографов, редакторов, моделей, текстов и огромного желания придумать будущее раньше остальных. Авторы тщательно восстановили Милан 1970-х — костюмы, интерьеры, журнальную эстетику и атмосферу эпохи, когда модный журнал сам был предметом желания. Смотреть сериал особенно приятно тем, кто помнит времена, когда хороший журнал покупали не ради одного материала, а потому, что сам номер хотелось держать в руках.
«Служба новостей» — США, 2012–2014 (18+)
Создатель: Аарон Соркин. В главных ролях: Джефф Дэниелс, Эмили Мортимер, Джон Галлахер — младший, Элисон Пилл, Дев Патель, Оливия Манн.
«Служба новостей» — сериал для тех, кому интересно посмотреть, что происходит до того, как зритель увидит идеальный выпуск новостей. Команда вечерних новостей получает срочную информацию, начинает проверять источники, спорить с редакторами, созваниваться с юристами, переписывать тексты и одновременно решать, что вообще можно выпускать в эфир. Всё это происходит под постоянным давлением рейтингов: правда может быть важной, но телеканал всё равно должен думать о зрителях. Иногда Соркин романтизирует профессию до состояния мечты, но в этом и есть его обаяние: его герои всё ещё верят, что новости должны быть чем-то большим, чем шумом между рекламными блоками.
Одна из лучших вещей в сериале — сцены, когда в редакцию приходит большая новость. Один человек уже бежит за документом, второй звонит источнику, третий спорит с юристом, четвёртый пытается понять, что можно подтвердить прямо сейчас. Кто-то идёт по коридору и продолжает разговор на ходу, кто-то влетает в кабинет с новой информацией — и через несколько минут вся редакция уже работает в другом ритме. Фирменные длинные проходы Соркина превращают обычные рабочие разговоры почти в погоню: камера не успевает за людьми, люди не успевают за новостью. При большом количестве диалогов движение здесь становится частью экшена — и обычная редакционная работа вдруг выглядит напряжённее автомобильной погони.
«Утреннее шоу» — США, 2019– (18+)
Создатели: Джей Карсон, Керри Эрин и другие. В главных ролях: Дженнифер Энистон, Риз Уизерспун, Стив Карелл, Марк Дюпласс, Билли Крудап.
Самое популярное утреннее шоу Америки оказывается в кризисе после скандала с одним из его главных ведущих. Его коллега Алекс Леви пытается удержать программу, руководство ищет нового ведущего, молодая журналистка Брэдли Джексон неожиданно оказывается в центре событий. За красивой картинкой утреннего телевидения обнаруживаются власть, деньги, секс, амбиции, корпоративные игры и вечная борьба между тем, что можно показать зрителю, и тем, что лучше оставить за кадром. Сериал особенно хорош там, где перестаёт быть историей о конкретном скандале и начинает рассказывать о механике большой медиамашины.
Визуально это тоже история о двух мирах. В эфире всё вылизано: правильный свет, правильные улыбки, правильные интонации. За пределами студии пространство становится живее и нервнее. Производственный дизайн сериала специально опирался на реальные американские утренние программы, включая «Сегодня» и «Доброе утро, Америка», чтобы телевизионная кухня выглядела не выдуманной декорацией, а рабочим местом. И сериал особенно хорош в тот момент, когда ведущий ещё улыбается в камеру, а буквально за пределами кадра люди уже бегают, спорят и пытаются спасти программу. Перед камерой — идеальный порядок. За ней — паника, срочные решения и борьба за эфир.
«Сенсация» — Великобритания, 2024 (16+)
Режиссёр: Филип Мартин. В главных ролях: Джиллиан Андерсон, Кили Хоуз, Билли Пайпер, Руфус Сьюэлл, Ромола Гарай.
Это история о том, как команда Би-би-си добыла интервью с принцем Эндрю, которое стало одним из самых громких телевизионных событий последних лет. В центре — продюсер Сэм Макалистер и журналистка Эмили Мейтлис, но фильм интересен прежде всего тем, что показывает: большое интервью не возникает из воздуха. Сначала нужно убедить человека вообще с тобой разговаривать, затем — уговорить редакторов, подготовить вопросы, выдержать переговоры, не потерять эксклюзив и наконец оказаться напротив собеседника, от которого зависит весь результат. В реальности интервью состоялось в 2019 году; после его выхода принц Эндрю объявил об уходе с публичных обязанностей.
Главная дуэль фильма происходит почти без движения. Когда начинается знаменитое интервью, внимание приковано к лицам — к паузам, взглядам, попыткам сохранить самообладание. Эмили Мейтлис задаёт прямой вопрос о его отношениях с Джеффри Эпштейном — и дальше наступают несколько секунд, в которых происходит едва ли не больше, чем во всём предыдущем разговоре. Лицо собеседника, пауза, попытка подобрать ответ — и журналистка не спешит спасать его от тишины.
В настоящем интервью именно эта пауза становится частью катастрофы: Эндрю продолжает говорить, пытаясь объяснить свои отношения с Эпштейном и оправдать то, что уже невозможно объяснить. «Сенсация» хорошо ловит этот момент: журналистке не нужно перебивать, повышать голос или давить на собеседника. Иногда достаточно задать вопрос и позволить человеку самому продолжить ответ.
«Просто представь, что мы знаем» — Россия, 2020 (18+)
Режиссёр: Роман Волобуев. В главных ролях: Светлана Устинова, Виктория Исакова, Филипп Янковский и другие.
Три молодые женщины запускают анонимный Telegram-канал и довольно быстро обнаруживают, что современная журналистика может существовать без редакционного кабинета, удостоверения и даже собственного имени. Но вместе с новой свободой приходят старые проблемы: откуда брать информацию, кому верить, где проходит граница между инсайдом и слухом, что делать с источником и сколько правды выдерживает публикация. В сериале есть и журналист старой школы, поэтому столкновение получается особенно интересным: цифровая скорость встречается с профессиональной привычкой всё проверять. Премьера состоялась в 2020 году на «Кинопоиске», первый сезон состоит из четырёх серий.
Самое интересное начинается тогда, когда анонимный канал перестаёт быть просто способом публиковать информацию. У его создателей появляется власть — маленькая, цифровая, почти невидимая. Один пост способен изменить чужую жизнь, вызвать цепочку новых публикаций и заставить людей искать автора. И вот тут девушки сталкиваются со старой журналистской проблемой в совершенно новом виде: если ты технически можешь опубликовать что угодно, это ещё не значит, что ты имеешь право публиковать всё.
После газет, телевидения, журналов, архивов и больших расследований мы оказываемся в мире, где новость распространяется одним нажатием. Инструменты изменились почти до неузнаваемости. А вопросы остались прежними: что ты знаешь на самом деле, откуда ты это знаешь и готов ли ты отвечать за то, что рассказал другим?
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
