27 августа — День российского кино. Хороший повод не только пересмотреть любимую картину, но и заглянуть туда, куда обычно не пускают зрителя: на съёмочную площадку, в монтажную, на худсовет, решающий «быть иль не быть» сценарию, актёру и вообще кино, и даже в голову режиссёра, который понятия не имеет, что будет снимать завтра.
Магия кадра
В нашей подборке — 10 фильмов и сериалов о кино и людях, которые его создают. Тут есть немое кино и цифровые технологии, творческие кризисы и съёмочные скандалы, любовь к искусству и совершенно неприличное количество человеческих слабостей. Потому что кино — это не только магия. Иногда это ещё и сплошной бардак. Но именно из него почему-то и рождается чудо.
«Человек с киноаппаратом» (СССР, 1929, 0+)
Режиссёр: Дзига Вертов
Оператор: Михаил Кауфман
В кадре: Михаил Кауфман, Елизавета Свилова и жители Москвы, Киева и Одессы
Можно ли снять целый город так, чтобы он стал главным героем фильма? В 1929 году Дзига Вертов ответил на этот вопрос утвердительно — и сделал это почти без сюжета, актёров и привычной драматургии.
Камера выходит на улицы вместе с первыми прохожими, заглядывает в цеха, следит за транспортом, свадьбой, работой, спортом и обычной городской суетой. А потом начинает вытворять вещи, которые и сегодня выглядят дерзко: ускоряет и замедляет время, меняет ракурсы, сталкивает изображения и буквально заставляет один кадр спорить с другим.
Двойная экспозиция, скошенные углы, экран в экране, стоп-кадры, стремительный монтаж — многое из того, что сегодня стало частью обычного киноязыка, Вертов и Михаил Кауфман превращали в эксперимент. А монтажом занималась Елизавета Свилова — жена Вертова и один из важнейших участников создания картины.
Главная причина посмотреть: Вертов показывает удивительную вещь — реальность сама по себе ещё не кино. Кино возникает в тот момент, когда кто-то решает, как именно на неё смотреть. Есть фильмы, после которых хочется обсуждать сюжет. После «Человека с киноаппаратом» хочется смотреть на собственный город внимательнее.
«Фильм, фильм, фильм» (СССР, 1968, 0+)
Режиссёр: Фёдор Хитрук
Оператор: Борис Котов
Роли озвучивали: Георгий Вицин, Алексей Полевой
Если вам когда-нибудь казалось, что снять фильм — это просто придумать историю, написать сценарий, позвать актёров и включить камеру, Фёдор Хитрук готов вас разочаровать.
За двадцать минут его мультфильм успевает показать практически весь путь картины — от муки сценариста до премьеры. Сценарист пытается придумать сюжет. Потом приходит режиссёр. Потом начинаются бесконечные кабинеты, согласования, споры, поиски денег, кастинг, съёмки, монтаж...
И на каждом этапе кто-нибудь обязательно мешает.
Сценарист мучается. Режиссёр требует переделать. Актёры хотят играть по-своему. Начальство требует «что-нибудь повеселее». Съёмочная группа ждёт. Время идёт. А фильм всё никак не получается.
Хитрук умудряется за двадцать минут высмеять практически весь кинематографический процесс — и при этом не злиться на него. Скорее наоборот: за каждой шуткой чувствуется человек, который сам слишком хорошо знает, как делается кино.
Отдельное удовольствие — персонажи. Сценарист, режиссёр, актёры, чиновники, съёмочная группа превращаются в карикатурные типажи, но узнаются совершенно безошибочно. Озвучивают их Георгий Вицин и Алексей Полевой, а музыка Александра Зацепина и Евгения Крылатова превращает производственный кошмар в почти весёлый мюзикл.
И самое прекрасное: мультфильм не останавливается на традиционном «всё плохо». После всех мучений, переделок и производственных катастроф фильм всё-таки появляется на экране.
Главная причина посмотреть: двадцать минут — и вы поймёте, почему люди, которые делают кино, иногда выглядят так, будто им самим давно пора сниматься в фильме ужасов. Но каким-то чудом — фильм всё равно получается.
И вот тут Хитрук оказывается почти пророком: прошло почти шестьдесят лет, технологии изменились до неузнаваемости, а человек, который пытается снять кино, всё ещё сначала пишет сценарий, потом спорит, потом страдает, потом снова спорит — и в конце говорит: «Мотор!»
«Начало» (СССР, 1970, 12+)
Режиссёр: Глеб Панфилов
Оператор: Дмитрий Долинин
В ролях: Инна Чурикова, Леонид Куравлёв, Михаил Кононов, Валентина Теличкина
Паша Строганова работает на ткацкой фабрике и играет Бабу-ягу в самодеятельном театре. Потом в её жизни появляется настоящий кинорежиссёр — и вдруг оказывается, что между провинциальной ткачихой и Орлеанской девой не такая уж большая пропасть.
Глеб Панфилов строит фильм на столкновении двух миров. В одном Паша ходит на работу, выясняет отношения и пытается разобраться в собственной жизни. В другом она становится Жанной д’Арк — и всё вокруг меняется: свет, пространство, пластика кадра.
Лицо Инны Чуриковой становится почти отдельным персонажем. Камера может задержаться на нём дольше, чем принято, — и зритель успевает увидеть, как одна женщина одновременно остаётся Пашей и становится Жанной.
А рядом с Чуриковой — великолепные Леонид Куравлёв, Михаил Кононов, Валентина Теличкина. У каждого здесь своя маленькая жизнь, которая постепенно оказывается втянута в большую игру под названием «кино».
Главная причина посмотреть: это фильм о том, как актёрская игра способна изменить человека. Что происходит, когда актриса начинает жить сразу двумя жизнями? И о том, что иногда роль оказывается не маской, а способом впервые увидеть самого себя.
«Раба любви» (СССР, 1975, 12+)
Режиссёр: Никита Михалков
Оператор: Павел Лебешев
Первоначальный режиссёр: Рустам Хамдамов
В ролях: Елена Соловей, Родион Нахапетов, Александр Калягин, Олег Басилашвили, Константин Григорьев, Евгений Стеблов
Осень 1918 года. В Крыму снимают немую мелодраму. На площадке — красивые декорации, актёры, режиссёрские команды, любовные сцены и картонный мир старого кино. За пределами площадки — Гражданская война.
И чем дальше, тем страшнее становится этот контраст.
Ольга Вознесенская продолжает играть в своей мелодраме, пока настоящая история буквально ломится в кадр. Бутафорские страсти на экране выглядят всё нелепее рядом с настоящей опасностью.
За этой картиной есть и своя кинематографическая история. Первоначально фильм назывался «Нечаянные радости» и его снимал Рустам Хамдамов. Сценарий был связан с историей Веры Холодной, а Елена Соловей, которую Хамдамов выбрал ещё для первоначального проекта, в итоге осталась в новой картине Михалкова. Но это уже был другой фильм, с другим сценарием и совершенно другим замыслом.
А Павел Лебешев пошёл на почти безумный технический риск. Чтобы добиться нужного изображения на советской плёнке, оператор экспериментировал с её предварительной засветкой, повышавшей светочувствительность. Риск был огромным: испорти материал — и отвечать пришлось бы всерьёз. Зато результат получился потрясающим: мягкое, немного выцветшее изображение словно само принадлежит уходящей эпохе.
Главная причина посмотреть: это кино о том, насколько хрупкой бывает иллюзия. На экране можно изобразить любовь и смерть, а за стеной съёмочного павильона они вдруг оказываются настоящими. И ради Елены Соловей, Родиона Нахапетова, Александра Калягина и Константина Григорьева фильм тоже стоит пересмотреть.
«Голос» (СССР, 1982, 12+)
Режиссёр: Илья Авербах
Оператор: Дмитрий Долинин
В ролях: Наталья Сайко, Леонид Филатов, Георгий Калатозишвили, Елизавета Никищихина, Всеволод Шиловский
Фильм почти закончен. Осталось озвучить роль. Но актриса Юлия Мартынова тяжело больна и понимает, что времени у неё может оказаться совсем немного. Юлию играет Наталья Сайко, и её молодое, живое лицо делает историю ещё страшнее: зритель знает то, чего не хотят знать герои, — времени действительно почти не осталось.
Поэтому «Голос» — кино не столько о съёмках, сколько о последнем этапе работы над фильмом, когда камера уже выключена, а история ещё не закончена.
Вместо ярких павильонов — монтажные, гулкие, прокуренные и сырые коридоры «Ленфильма», тон-ателье, магнитная плёнка, аппаратура и голоса. По этим коридорам идут актёры, режиссёр, ассистенты, монтажёры. Кто-то спорит о фильме, кто-то работает, кто-то ещё не понимает, что совсем скоро обычная запись голоса станет последней памятью о человеке.
И в этом почти физическом ощущении старой студии есть особая сила фильма. Кино словно разбирают на детали, и самой важной из них оказывается человеческий голос.
Главная причина посмотреть: после «Голоса» иначе воспринимаешь привычную фразу «актёр сыграл роль». Человек может уйти, а его голос останется в фильме — и продолжит жить там, где его уже нет.
«Человек с бульвара Капуцинов» (СССР, 1987, 12+)
Режиссёр: Алла Сурикова
Оператор: Григорий Беленький
В ролях: Андрей Миронов, Александра Яковлева, Михаил Боярский, Николай Караченцов, Олег Табаков, Игорь Кваша, Лев Дуров, Галина Польских, Наталья Крачковская, Спартак Мишулин, Альберт Филозов
На Диком Западе есть всё необходимое для весёлой жизни: салун, виски, драки, стрельба и люди, которые готовы стрелять друг в друга по самому незначительному поводу. А потом приезжает мистер Фёст — с чемоданом, кинопроектором и твёрдой верой в то, что кино способно сделать мир лучше.
Ковбои сначала относятся к невиданному чуду с подозрением. Но стоит им увидеть на экране движущиеся картинки, как жизнь маленького городка начинает меняться. Вчерашние любители мордобоя вдруг сидят тихо в зале и смотрят на экран. Виски уступает место молоку. Даже драки временно откладываются.
Правда, далеко не все этому рады. Владелец салуна Гарри понимает, что его бизнесу пришёл конец: после появления кино люди почему-то предпочитают смотреть на экран, а не пить до потери сознания. И начинается борьба двух великих развлечений — кинематографа и алкоголя.
Алла Сурикова придумала замечательную игру: кино о первых кинопоказах снято как стилизованный вестерн, но одновременно пародирует сам жанр. Тут есть ковбойские дуэли, погони, любовь, песни, драки и знаменитые актёрские лица, которые зритель узнаёт едва ли не раньше, чем персонажей.
А какой состав! Андрей Миронов — интеллигентный миссионер кинематографа мистер Фёст. Александра Яковлева — Диана Литл, женщина, которой предстоит сделать собственный выбор между сценой и новой жизнью. Михаил Боярский — Чёрный Джек. Николай Караченцов — Билли Кинг. Олег Табаков — бармен Гарри. И дальше — Игорь Кваша, Лев Дуров, Галина Польских, Альберт Филозов, Наталья Крачковская, Спартак Мишулин, Михаил Светин, Леонид Ярмольник, Борислав Брондуков...
Кажется, что в этот городок собрался весь советский кинематограф — и, собственно, почему бы ему не собраться? Кино ведь пришло.
Особенно интересно, что фильм появился в 1987 году — в момент, когда советское кино само переживало огромные перемены. Поэтому за весёлой историей о первых зрителях есть ещё одна: о вере в то, что искусство действительно может менять человека.
Главная причина посмотреть: это один из самых обаятельных фильмов о рождении кинозрителя. Человек пришёл показать людям кино — и обнаружил, что кино способно изменить их привычки, мечты и даже представление о том, ради чего стоит жить. Ну и Андрей Миронов с кинопроектором — зрелище, которое само по себе стоит отдельного сеанса.
«Кино про кино» (Россия, 2002, 16+)
Режиссёр: Валерий Рубинчик
Оператор: Виктор Шестопёров
В ролях: Валерий Николаев, Татьяна Лаврова, Станислав Любшин, Евгений Стеблов, Фёдор Бондарчук, Ольга Сутулова, Алексей Кортнев, Владимир Носик
На заброшенной базе бывшего Дома творчества кинематографистов снимают новый фильм. Сценарий есть, режиссёр есть, актёры на месте — казалось бы, можно просто работать. Но на съёмочную площадку приезжает продюсер и решает, что картина должн 1f40 а быть совсем другой.
Сначала это триллер. Потом продюсеру хочется мелодрамы. Затем возникает идея музыкального фильма. И где-то между перестрелкой, любовной сценой и очередным изменением концепции режиссёр начинает понимать простую вещь: снять фильм — это ещё не самое сложное. Гораздо сложнее выяснить, какой именно фильм ты снимаешь.
Валерий Рубинчик превращает производственную кухню в трагикомедию. Тут спорят о сценарии, переделывают сцены, переснимают уже готовое и пытаются совместить авторское кино с требованиями человека, который считает кассу более убедительным аргументом, чем режиссёрскую идею.
В кадре — прекрасная компания. Валерий Николаев, Татьяна Лаврова, Станислав Любшин, Евгений Стеблов, Фёдор Бондарчук, Алексей Кортнев. Особенно интересно смотреть на Татьяну Лаврову — одну из тех актрис, для которых даже участие в производственном хаосе превращается в отдельное актёрское событие. А Фёдор Бондарчук появляется ещё в той эпохе, когда он был не только режиссёром и продюсером, но прежде всего актёром.
Сам фильм сделан с лёгкой театральностью и почти издевательской наблюдательностью. Камера спокойно движется по съёмочной площадке, пока вокруг рушится очередная творческая концепция. Чем серьёзнее герои обсуждают искусство, тем смешнее становится ситуация.
И за комедией постепенно проступает довольно горькая картина российского кино начала 2000-х: старые представления об авторстве сталкиваются с новой экономикой, а искусство — с необходимостью наконец-то заработать деньги.
Главная причина посмотреть: это кино о вечной производственной битве — режиссёр хочет снять своё, продюсер хочет продать своё, актёры хотят играть своё, а сценарист вообще надеется, что хоть кто-нибудь прочитает написанное им. Прошло больше двадцати лет, а ситуация подозрительно знакомая.
«Оттепель» (Россия, сериал, 2013, 18+)
Режиссёр: Валерий Тодоровский
Операторы: Фёдор Лясс, Иван Гудков
В ролях: Евгений Цыганов, Александр Яценко, Анна Чиповская, Виктория Исакова, Михаил Ефремов, Фёдор Лавров
Начало 1960-х. Молодой режиссёр, талантливый оператор, киностудия, сценарий погибшего друга — и огромное желание снять настоящее кино. Дальше всё, как водится, идёт совершенно не по плану.
Причём погибший сценарист Костя Паршин появился в сериале не из воздуха: его образ во многом списан с Геннадия Шпаликова. Шпаликов был знаменитым сценаристом и поэтом, одним из символов своего поколения, а его судьба закончилась трагически. В сериале от этой реальной истории осталась и главная боль героя — талант, который оказался никому не нужен в тот момент, когда особенно хотелось работать.
Сам Виктор Хрусталёв — тоже собирательный образ. В нём смешались черты Петра Тодоровского и нескольких легендарных операторов 1960-х, прежде всего Георгия Рерберга, а также Вадима Юсова и Павла Лебешева.
На съёмочной площадке «Оттепели» всё время что-то происходит. Тут таскают тяжёлые приборы, возятся с плёнкой, проверяют свет, спорят, влюбляются, курят и пытаются успеть снять нужный кадр, пока очередная личная катастрофа не разрушила рабочий график.
Фёдор Лясс тщательно воспроизводит визуальный язык советского кино начала 1960-х. Камера много движется, словно стоит на операторском кране, а длинные планы позволяют следить за работой сразу нескольких участников съёмки.
И всё это выглядит так убедительно, что иногда начинаешь завидовать людям, которые могли просто при 1f40 йти на студию, взять плёнку, свет, пару талантливых друзей — и попробовать снять шедевр. Ну а потом, конечно, получить по шапке от начальства.
Главная причина посмотреть: «Оттепель» — это киношная кухня, где все влюбляются, курят и пытаются что-нибудь снять. И за этой красивой картинкой постоянно чувствуется реальная судьба поколения, которое хотело говорить своим голосом.
«Кинопоэзия» (с 2016 года... 16+)
Автор проекта: Анатолий Белый
Период: с 2016 года
В проекте: Анатолий Белый, Сергей Безруков, Чулпан Хаматова, Максим Виторган, Мария Миронова, Агния Кузнецова и другие актёры
Можно ли снять стихотворение? Оказывается, да.
«Кинопоэзия» — не один фильм, а целый проект Анатолия Белого, в котором стихи превращаются в короткие визуальные истории. Стихотворение становится отправной точкой, а дальше режиссёр и актёры придумывают ему собственную экранную жизнь.
Где-то достаточно почти неподвижного кадра и лица актёра. Где-то нужны цвет, движение, монтаж, сложная композиция. Одно стихотворение можно снять как воспоминание, другое — как сон, третье — как странную короткую историю, смысл которой зритель будет собирать уже после финальных титров.
В разных выпусках звучат Пушкин, Цветаева, Есенин, Пастернак, Ахматова, Маяковский и другие поэты, а их стихи читают известные актёры. И тут начинается самое интересное: один и тот же текст, попав в руки разных артистов и режиссёров, способен совершенно неожиданно сменить температуру.
Сергей Безруков, Чулпан Хаматова, Максим Виторган, Мария Миронова, Агния Кузнецова, Наргис Абдуллаева — каждый приносит в стихотворение собственное лицо, голос и биографию. В результате иногда кажется, что поэт написал текст специально для этого актёра. Хотя, разумеется, поэт об этом не знал.
Главная причина посмотреть: «Кинопоэзия» особенно хорошо показывает, что кино умеет делать со словами. Иногда один взгляд или движение камеры говорят больше, чем целая строфа. А иногда после трёх минут экранного времени хочется заново открыть книжку со стихами — что для кино уже почти подвиг.
«Сказки Гофмана» (Россия, 2022, прокат — 2024, 16+)
Режиссёр: Тина Баркалая
Оператор: Константин Эсадзе
В ролях: Екатерина Вилкова, Евгений Цыганов, Максим Стоянов, Алексей Гуськов, Ксения Кутепова, Наргис Абдуллаева
Надежда работает в библиотеке и театральном гардеробе и живёт вполне обычной жизнью. До тех пор, пока кто-то не замечает её руки.
Оказывается, в мире рекламы и кино даже руки могут стать главным героем кадра. Надежду приглашают сниматься крупным планом, и постепенно она попадает в совершенно другую реальность — странную, немного гротескную и очень далёкую от её прежней жизни.
Екатерина Вилкова играет женщину, которая привыкла считать себя незаметной. Евгений Цыганов становится тем человеком, который первым рассматривает в ней нечто особенное. Алексей Гуськов, Ксения Кутепова, Наргис Абдуллаева и другие актёры населили этот странны a82 й мир людьми, для которых кино — работа, игра, бизнес и почти сказка одновременно.
Камера рассматривает то, что обычно остаётся незаметным: пальцы, кожу, движение рук, бытовые предметы. Обычная жизнь внезапно превращается в набор красивых деталей — стоит только изменить масштаб.
Главная причина посмотреть: фильм задаёт любопытный вопрос: а что, если кино способно сделать звездой не человека целиком, а одну его маленькую часть? И что тогда происходит с самим человеком, которого вдруг начали видеть?
Магия кино
Кино вообще удивительная вещь. Оно умеет сделать из обычной улицы приключение, из картонной декорации — целый мир, из чужого голоса — память, а из творческого кризиса режиссёра — фильм, который будут смотреть десятилетиями.
За каждым кадром остаются люди — иногда знаменитые, иногда забытые, иногда такие талантливые, что одного их имени достаточно, чтобы остановиться и посмотреть титры до конца.
Поэтому в День кино можно выбрать любой из этих десяти фильмов. Или, что ещё лучше, посмотреть тот, который давно откладывали.
В конце концов, кино для этого и придумали — чтобы на пару часов выключить свет и позволить кому-то другому показать нам мир.
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
