Война для одних уже стала материалом для книг, фильмов и картин, для других — частью собственной биографии, а для третьих остаётся темой, о которой культура, как они считают, ещё должна научиться говорить.
9 сентября 2026 в Хабаровске прошёл пленарный разговор проекта «Культурный десант: один народ, одна Победа». За одним столом оказались представители власти и культуры, писатели, музыканты, режиссёры, художники, Герой России и участник СВО. Говорили о том, что искусство должно сохранить от нынешнего времени, зачем творческим людям ехать на передовую и каким они видят будущее России. Впрочем, чем ближе разговор подходил к этому последнему вопросу, тем меньше определённости в нём оставалось. О чём говорили участники встречи — в материале hab.aif.ru.
Один народ — это кто?

Название проекта само по себе задаёт непростой вопрос: кого именно объединяет формула «один народ»? В разговоре звучала мысль о том, что отношение к происходящему в обществе различается: есть те, кто непосредственно участвует в событиях или помогает армии, есть люди, старающиеся держаться в стороне, есть и те, кто открыто занимает иную позицию. Как именно эти различия будут отражены в будущей культуре, участники обсуждения оставили скорее открытым вопросом.
Для Александра Журавского, заместителя руководителя Администрации президента РФ по общественным проектам, важна другая сторона проблемы: публичный человек сегодня воспринимается не только через своё творчество. От известного представителя культуры ждут понятной гражданской позиции и участия в общественной жизни. При этом, по его словам, культурный «десант» может становиться своего рода точкой опоры в культурном пространстве.

«Кто не может не писать, пишет; кто не может не снимать, снимает», — прозвучала формула, которая задаёт и отношение к сегодняшнему моменту: происходящее уже становится частью творчества.
В Хабаровском крае такая работа идёт не первый год. Сергей Кузнецов, заместитель председателя правительства региона, министр культуры, назвал участие в культурном десанте честью и выразил надежду, что подобные поездки станут традицией. Хабаровские артисты ездят в Донбасс, выступают в госпиталях и перед военнослужащими, находящимися на восстановлении. В программах звучат и произведения военных лет, в том числе «Василий Тёркин».

Музыкант и скрипач Пётр Лундстрем, один из организаторов проекта, напомнил: концертные бригады появились ещё в 2022 году, а музыканты ездили к военнослужащим и раньше. Для него культура в этой истории — ещё и способ связать между собой разные поколения и сохранить человеческий опыт.
Время ещё не пришло

Захар Прилепин, писатель и публицист, участник СВО, к самой идее «подождать, пока всё закончится», относится резко.
«Время ещё не пришло» — это неправда. Это неправда.
Его аргумент связан прежде всего с памятью. Пока человек находится на передовой, у него может просто не быть возможности спустя годы увидеть фильм о себе, прочитать книгу или услышать песню, посвящённую пережитому.
«У тех ребят, которые находятся на фронте, у солдат, офицеров, у них может не быть тех самых десяти или двадцати лет, чтобы посмотреть про себя фильм или чтобы почитать про себя книгу или послушать про себя песню. У них нет времени на то, чтобы чувства отстоялись, эмоции отстоялись, чтобы когда-то, спустя какое-то время кто-то осмыслил их подвиг».
Отсюда и его главный тезис о роли художника в текущий момент: «Если культура не проявляется в момент действия, то она не проявляется вообще никогда».
В качестве примера Прилепин привёл работу над фильмом «Ополченский романс». По его словам, создатели проекта сделали около 200 неудачных звонков артистам. Некоторые, услышав слово «ополченский», просто кидали трубку. В итоге согласился сравнительно небольшой круг исполнителей.
Отдельный вопрос для него — участие молодых актёров и режиссёров. По его мнению, тем, кто собирается играть солдат, полезно увидеть их жизнь не по книгам и не по рассказам со стороны: «Если будешь играть солдат, посмотри, как они живут».
Художник Алексей Авдеев сформулировал эту необходимость иначе: «Нужно сейчас показывать, что такое война. Потому что если мы сейчас не покажем, мы потеряем время». А говоря о литературе и памяти, добавил: «Когда мы теряем эти книги, мы теряем частицу своего народа».

Поэт Мария Ватутинa призвала не бояться сильных чувств: «Нам не надо беречь наш народ от сильных эмоций, потому что это наше национальное качество — сильные эмоции». И добавила: «Нам нужны сейчас большие художники, большие гении».
Герой России Владимир Дарковский, участник СВО, обратил внимание на другое: рассказывать о происходящем способен не только тот, кто сам находился на передовой. По его мнению, художник может передать этот опыт и после разговора с теми, кто прошёл через боевые действия.

Так разговор о книгах, фильмах и картинах постепенно перешёл к вопросу, который оказался сложнее самого творчества: что именно культура будет делать с этим опытом дальше?
Что будет потом

Максим Фадеев, режиссёр-документалист, родившийся в Славянске и снимающий происходящее с 2014 года, говорил о войне как о явлении, которое затрагивает не только поле боя. В 2022 году он провёл 40 дней в Мариуполе с камерой в руках. По его словам, сегодня большое значение имеет борьба за восприятие происходящего, которую он называет «когнитивной войной» и «войной пятого поколения».
Фадеев говорит о необходимости развивать документальное кино, создавать фильмы, книги для детей, использовать возможности творческих профессий. В этом контексте он называет происходящее «бессрочным конфликтом» и говорит о «войне творческой».
А затем возникает вполне человеческий вопрос о том, что будет с его собственной камерой, когда нынешние события останутся позади.
На вопрос о том, что он будет снимать после СВО, Фадеев ответил не сразу:
«Посмотрим. Природу».
Сергей Лукьяненко, известный писатель-фантаст, подошёл к будущему с другой стороны. Для него художественная литература — возможность заранее представить различные варианты развития событий, своего рода «разведка будущего художественными методами». Поэтому будущее, считает он, должно иметь образ, который можно обсуждать уже сегодня.

«Мы живём сейчас на таком испытательном полигоне, когда можем попробовать представить, что будет дальше», — говорил он.
В его представлении России предстоит сохранять самостоятельность и способность отстаивать свои интересы. Но вопрос о том, каким именно окажется следующий этап, всё равно остаётся открытым.
Будущее отменяется?

Казалось бы, дальше разговор должен был окончательно уйти от сегодняшнего дня — к тому времени, когда нынешние события завершатся, появятся новые фильмы, книги, спектакли и песни, а у пережитого появится возможность стать историей.
Но в самом конце разговор снова резко возвращается к войне.
Прилепин, рассуждая о будущем, дал понять, что не ожидает простого завершения противостояния. В его представлении у России остаётся множество внешних и внутренних вызовов, поэтому нынешние события могут восприниматься не как последняя точка, а как часть более долгого периода.
«Война не закончится», — таков прогноз писателя.