Эта история началась с разбитого сердца и объявления о магической помощи, а закончилась опустошенными банковскими счетами, гигантскими кредитами и уголовным делом. 37-летняя жительница Хабаровска, директор у индивидуального предпринимателя, торгующего одеждой, за десять месяцев перевела телефонным экстрасенсам 13 миллионов 831 тысячу рублей. Она спасала себя и ребенка от страшной порчи, а в итоге спасла только мошенников от безденежья. Как строилась схема, почему женщина не остановилась даже после смерти своей «спасительницы» и куда ушли ее деньги, выяснил hab.aif.ru.
Объявление, развод и первое доверчивое «да»
Все началось в феврале 2025 года. Женщина только что пережила тяжелое расставание с мужем, находилась в подавленном эмоциональном состоянии и искала хоть какую-то опору. На сайте бесплатных объявлений ей попалось предложение некой ворожеи по имени Дарья. Та обещала снятие порчи, гадания, предсказания — полный набор эзотерических услуг для тех, кому плохо и кто готов поверить в чудо. Потерпевшая списалась с Дарьей, но лично никогда ее не видела. Все общение шло через мессенджер.

Дарья предложила проверить биополе и провела первый обряд. Результат поверг женщину в шок. Оказалось, что на нее и на ее ребенка наведена сильнейшая порча, причем сделал это кто-то из близких. Если ничего не предпринять, в ближайшее время следует ждать страшных болезней, пожаров, а в худшем случае — летального исхода обоих.
Испуганная женщина согласилась на платный обряд снятия проклятия. И это было только началом того маршрута, который растянулся почти на год и сожрал все ее сбережения.
Ставки росли
Первое время с потерпевшей работали аккуратно. Суммы переводов были скромными — по десять-пятнадцать тысяч рублей. Мошенники втирались в доверие, привязывали клиентку к себе психологически, давали ей почувствовать, что о ней заботятся. А когда поняли, что женщина полностью в их власти, аппетиты резко выросли.
Первый обряд не помог — требовались новые, более сильные. Одно проклятие снимали, но тут же находили другое. Каждый раз отказ от оплаты грозил страшными последствиями для ребенка. В марте потерпевшая в один день осуществила четыре перевода на сумму более полумиллиона рублей. Деньги уходили сначала по номерам телефонов, потом по номерам банковских карт. Схема была отлажена до автоматизма, и женщина уже не принадлежала себе.

Примерно через месяц после начала ритуалов с потерпевшей связались уже не Дарья, а другие люди. Они сообщили ошеломительную новость: Дарья, взявшая на себя негативную энергию клиентки, умерла. И виновата в этом, разумеется, сама женщина. Но ей готовы помочь и дальше — уже без Дарьи, но с тем же размахом. Практически каждый день она переводила деньги на различные оккультные нужды, тратила сначала свои накопления, потом взяла крупные кредиты в банках. Когда банки перестали выдавать ссуды, пошла по знакомым и занимала у них. К концу декабря общая сумма переводов приблизилась к катастрофическим 14 миллионам рублей.
Спасла подруга
В начале 2026 года женщина начала подозревать, что находится под влиянием мошенников. Но вместо того чтобы сразу пойти в полицию, она молчала — из стыда. О том, что произошло, узнала только ее подруга, которая ужаснулась масштабу бедствия и буквально заставила потерпевшую прекратить платить и обратиться в правоохранительные органы.
К счастью, все переводы сохранились в банковских документах. Эти бумаги и легли в основу расследования.
«Возбуждено уголовное дело по части 4 статьи 159 УК РФ „Мошенничество“. Санкция статьи предусматривает до десяти лет лишения свободы», — сообщил hab.aif.ru начальник УМВД России по городу Хабаровску Андрей Кокорин.

Проблема в том, что телефонных экстрасенсов найти гораздо сложнее, чем уличного грабителя. Деньги давно обналичены и ушли в серую зону, откуда их практически невозможно вернуть.
В полиции уточняют, что преступлений с дистанционным хищением средств, совершенных именно по такому сценарию — под видом снятия порчи, гаданий и эзотерических услуг, — в Хабаровске не регистрировали уже восемь-девять лет. Последний раз всплеск аналогичных дел наблюдался в 2016 году. Нынешний же эпизод по сумме ущерба и вовсе стал рекордным для этой конкретной схемы за последнее десятилетие.
Почему это работает и кто в зоне риска
Случай хабаровчанки — классика жанра, только доведенная до гротескного масштаба. Схема стара как мир: найти человека в уязвимом состоянии, надавить на страх за близких, отключить критическое мышление и выкачивать деньги, пока жертва не останется без всего. Здесь уязвимостью стал развод, а точкой максимального давления — ребенок. Именно угроза его жизни заставляла женщину брать кредиты и переводить миллионы.
В зоне риска по таким схемам, предупреждает полиция, находятся не только пожилые люди, но и вполне образованные, социально адаптированные граждане среднего возраста. Особенно те, кто переживает кризис — расставание, болезнь близкого, потерю работы. В такие моменты желание получить быстрое и простое решение тянет к объявлениям о снятии порчи, чистке кармы и прочей магии. А дальше в дело вступают профессиональные манипуляторы, которым не нужны сверхъестественные способности — достаточно хорошо знать человеческую психологию. И судя по сумме в почти 14 миллионов, знают они ее отлично.