В начале XX века предки Виктора Бетина и по отцовской линии, и по материнской, жили в Тамбовской губернии, правда, в разных ее уездах. Семья прадеда по матери тягу к перемене мест не испытывала: этот род и по сей день проживает в тех краях.
Другое дело – прадед по отцу, Фёдор Бетин, родившийся в 1891 году. Он был еще ребенком, когда начались «столыпинские реформы»: крестьянам из центральной России предлагали переехать на окраины страны и организовать там собственные хозяйства, выдавали «подъемные». Повзрослев, Федор откликнулся на призыв и поехал обживать Сибирь. И уже оттуда и отправился воевать на Первой мировой войне, где и получил прозвище от Николая II.
За царя-батюшку! Будешь его встречать!
Хмурым, осенним утром 1915 года немецкий «ероплан», пролетая над русскими окопами, вместо привычных бомб, сбросил облако почтовых открыток. Разноцветные бумажки сделали день светлее и радостней. Все же не смерть с неба сыпалась!
Рядовой 11-го стрелкового корпуса Фёдор Бетин поднял одну открытку. На верхней части карточки веселый кайзер Вильгельм измерял оружие, а на нижней был изображен грустный царь Николай II в неприличном контексте. Бумага была подлая во всех отношениях. Оскорбление Его Величества. Да и самокрутку из такой не свернешь – жёсткая, лощеная.
За философскими размышлениями Федора застал вестовой с приказом явиться в штаб.
Там первым делом измерили рост рядового – оказался почти два метра. Затем выдали новую форму с погонами подпрапорщика и двумя георгиевскими крестами. Ошалевший от столь стремительной карьеры Федя хрипло спросил: «За что?»
«За царя-батюшку! Будешь его встречать!» – ответили офицеры.
В городе Могилёве собрали сводную полуроту. Высокие, ладные фигурой и статью подпрапорщики (старшины), фельдфебели (старшие сержанты), старшие унтер-офицеры (сержанты). Все – георгиевские кавалеры с крестами и медалями.
Гоняли строевым шагом безбожно! Но за царя – хозяина земли русской и потерпеть можно, думал Фёдор. Увидеть царя – счастье великое!
Главный день жизни
И вот настал главный день жизни. Бетин был правофланговым в парадном строю. Вне себя от счастья и радости «ел глазами начальство». Всего лишь в пяти метрах от него генерал Сахаров рапортовал царю.
Невысокий человек – это и правда сам Николай? – устало спросил: «Ну что, бьете супостатов?»
«Так точно, Ваше Высокопревосходительство! Бьем, вот только потери большие», – ответил генерал.
Окинув взглядом строй, император указал рукой в сторону Фёдора и сказал: «Нам такого назёма хватит».
Царь проследовал дальше, а в глазах солдата померк свет.
Машинальными, отработанными до автоматизма движениями Бетин четко выполнял строевые команды, а по голове все било и било слово «назём». Назём!
Зауряд-прапорщик, принимая от Фёдора парадную форму, хотел было придраться к потускневшим крестам, но нарвавшись на суровый взгляд солдата, которому, кроме окопов, терять было нечего, молча отошел в сторону. Не кресты – душа у человека потускнела.
Федор Васильевич Бетин отвоевал три войны: впереди были и гражданская, и Великая Отечественная. Век его был долог: ветеран скончался в 1989 году, лишь двух лет не дожив до столетнего юбилея.
Старую обиду на Николая II Фёдор Бетин пронес через всю жизнь. Каждый раз, когда видел по телевизору фильм про царя, то громко возмущался: «Почему он тут такой высокий?»