Обычные бумажные письма – единственная связь с внешним миром для тех, кто отбывает пожизненное лишение свободы в «Снежинке» – ИК-6 особого режима в посёлке Эльбан Хабаровского края. У осуждённых этой колонии множество ограничений: они касаются распорядка дня, прогулок на свежем воздухе, телефонных звонков, предоставления свиданий с родственниками. С октября 2017 года в первые десять лет срока длительные свидания дают не чаще одного раза в год. А до этого и вовсе встретиться с близкими можно было, только отбыв первые десять лет наказания.
Ограничения не распространяются только на право переписки. Письма, почтовые карточки и телеграммы осуждённые могут получать и отправлять без ограничения. Именно поэтому почтовая переписка становится единственной непрерывной связью с миром за колючей проволокой.
Письма без ответа
Почти все письма, как входящие, так и исходящие проходят обязательную цензуру со стороны сотрудников уголовно-исполнительной системы. Исключение – переписка с контролирующими органами, правозащитными организациями и юридическими защитниками.
По словам администрации исправительной колонии, пишут письма практически все их подопечные, отказываются от своего права единицы. При этом оплачиваются почтовые и телеграфные отправления за счёт собственных средств осужденных.
Родственники «пыжей» (таким термином называют пожизненно осужденных в преступном мире), как правило, продолжают с ними общение, несмотря на совершенные ими зверства. Они пишут им о доме, быте, делятся новостями, интересуются здоровьем, условиями содержания. Однако, так везет далеко не всем. Осуждённому за убийства пенсионеру Игорю наладить через переписку отношения с родственниками пока не удалось. Детям и внукам он написал уже десятки писем, оставшихся без ответа. Несмотря на тишину, за ручку он берётся практически, каждый вечер. В своих посланиях родным пожилой человек просит о прощении, говорит о раскаянии и сожалеет о загубленной жизни.
Иногда «пыжи» пишут пострадавшим от их действий – как правило, родственникам убитым ими людей. Только за первые два года работы колонии осуждённый Артём П. написал восемь таких писем. Однако, по мнению цензора, ни одно из посланий, написанных одним и тем же текстом, не было искренним. Он считает, что осужденный обратился к потерпевшим исключительно для того, чтобы этот факт был отражен в его личном деле. И в случае возможного судебного заседания об условном освобождении был учтён, как положительная характеристика.
Я случайно, я не виноват
Осуждённые пишут письма, даже если им некому писать. Многие из них адресуют послания в религиозные организации. В некоторых российских монастырях сегодня даже созданы «группы» для переписки с пожизненно осуждёнными. Представители религиозных организаций помогают найти смысл жизни, прийти к вере, раскаяться и «нести свой крест» до конца.
Многие осуждённые из ИК-6 пишут письма в газеты с просьбой разместить объявление, что одинокий мужчина хочет вести отношения по переписке с девушкой. На одно такое объявление приходит два, три ответа от незнакомок, желающих общения. Такие переписки могут длиться годами.
Например, осуждённый Юрий Н. (имена героев изменены) в ИК-6 с октября 2017 года. Он ведёт любовную переписку с тремя женщинами сразу: собственной женой, любовницей и её сестрой. Он пишет пылкие письма каждой, говорит, как страдает в неволе и, что больше всего на свете мечтает «задушить» в своих объятиях именно её. При этом письма всем трём женщинам мужчина пишет практически под копирку. «Оппонентки» отвечают пылкой взаимностью, жалеют автора, мечтают о встрече и ни одна не догадывается о том, что не одинока.
В письмах девушкам пожизненно осужденные обычно рассказывают, что попали в места лишения свободы случайно, оказались не в том месте, не в то время, или в результате того, что заступились за жену, сестру или прохожую, что в действительности оказывается «художественным вымыслом». В России пожизненное лишение свободы устанавливается за совершение особо тяжких преступлений, посягающих на жизнь, а также за совершение особо тяжких преступлений против здоровья населения и общественной нравственности, общественной безопасности, половой неприкосновенности несовершеннолетних, не достигших четырнадцатилетнего возраста.
Итальянская невеста
На письма своих новых одиноких знакомых, «случайно» оказавшихся не в том месте и не в то время, женщины охотно отвечают, сопереживают, подбадривают, высылают свои фотографии и нередко такие переписки заканчиваются оформлением супружеских отношений.
Один из осужденных ИК-6, отбывающий наказание за убийство всей семьи своей сожительницы, познакомился по переписке с гражданкой Италии. Они переписывались несколько лет с помощью переводчика, в итоге девушка решила выйти замуж. Все шло к свадьбе, однако невесту остановили её итальянские родственники.
Бывает не только любовь, но и дружба по переписке. Двое осужденных из «Снежинки» переписываются друг с другом. По словам сотрудников ИК-6, они осуждены по схожим статьям, были членами известных ОПГ в 1990-е годы. Они переписываются о политике, книгах, которые прочитали, об увлечениях, иногда в письмах подшучивают друг над другом. Словом, ведут простую дружескую переписку без обсуждения преступлений.
Письма осужденные пишут в свободное время по распорядку дня – на него отводится несколько часов.
«Некоторые смотрят телевизор, который они приобретают и устанавливают в камерах за свои средства согласно уголовно-исполнительному кодексу. Многие занимаются спортом. Один осужденный даже разработал свою личную систему тренировок и написал о ней в спортивные журналы. Он на самом деле обладает атлетической фигурой, позавидовать которой могут большинство «качков» из фитнес-клубов», – отмечают в пенитенциарном ведомстве.
Кроме того, в свободное время пожизненно осужденные увлекаются рукоделием, вяжут кружевные салфетки, вышивают полотенца. Свои работы они высылают по почте родственникам или оставляют себе. Многие обитатели ИК-6 любят рисовать, читать, есть те, кто пытается написать книгу о своих размышлениях и воспоминаниях.